早安台北，一年前的今天，我坐在 TK0025 班機中間排的中間位，經過十二小時的飛行降落在倫敦。去年此時我連身分證、枕頭和刀子都沒有，今天的我已在忙著出清手邊家當，倫敦的新陳代謝就是這麼快。
前兩個月光做正事就耗心神，草稿匣裡的文章修不滿意，為了在倫敦一年紀念日發一篇文，決定來速寫個倫敦研究生活時間軸，寄給一年前甫落地貪生怕死的自己，要她不要擔心，應當看好沿途風景。
秋天 — 落地生根讓自己換一換
妳落地英國到安頓好生活起居，大概一個月才行動自由，最折騰的大概是交通卡、銀行開戶，不喜歡身為異鄉客的感覺（雖然一年後也沒很接地）。身體也是，去到新的經緯度，需要一段時間生病、脫皮、調時差。那時生病很害怕，但就像秋天的植物，要掉光葉子才能存養分，那時新新褪下來的衣服都還是繽紛可愛的，且病好了妳就強壯了。
新學年想交很多新朋友、對學業有很多野心。能努力則努力，緣分勉強不來。那個約喝啤酒的大學部日本男生，根本就沒聯絡過，別妄想囉。日常花費方面，領悟物價驚人，能省則省不委屈。省下的錢，早知 Reading week 該多去幾個東歐國家。十月的歐洲是旅遊淡季，妳去了波蘭，結果是這一年最喜歡的地方。
冬天 — 與其夜長夢多不如黑五爆買
夏令時間結束那天還看著時鐘天真讚嘆，英國的冬天一到很快妳就笑不出來了：一出門上課就天黑、吃不到熱青菜，感覺脾胃都是冷的。開始認真吃飯、吃 D，學會煮滷肉飯，發現自己根本不是體弱胃小，是從前活得懶惰不上心。地鐵大罷工、往學校的 55 路公車停了（時至今日依然不通），為了走一小時去上學必須吃飽。走路有助向學，那學期讀的文本特別銘心刻骨，寫了一篇虛擬人的 essay，久違在英文寫作中找到激情與韻律。
因為聽說隔年夏天上工的 grad scheme 都是十一月開缺，開始海投工作、去很多 networking，但幾乎都槓龜。在學期間好好念書是對的，畢竟這大概是受教育最後一年了。與其坐此望彼，妳該好好趁黑五爆買。一年就這次機會升級配備了，怎麼只買了大罐防掉髮洗髮組。
第一學期結束、看到第一場雪後，就逃回臺北過冬了。沒沾到倫敦的聖誕或台北的農曆年，不過還是看到了攝政街的光之天使、去朋友家辦臺菜趴，開始認真寫書稿，發現刻骨活著時，寫作是不需要形容詞的。寒假時經過三輪面試找到英國的策展實習，做完這份工妳確實在待人處事上更接地氣了。
春天 — 原來世界可以這麼好
日照時間變長、路邊的水仙都開花後，才發現世界原來可以是這麼好的。身在苦中不知苦，夾道的櫻花就特別芬芳。膽子大起來，去公園散步躺著，去看表演跟陌生人聊天，去別人家學校看球唸書。
春天更常旅行。自己去了柏林、跟高中同學去了西班牙，身體一路胖起來，但冬眠過後更耳聰目明。春天應當去南歐，歐陸大多沒冷氣，趁空氣還沒熱、天空已經藍。多品嚐異地的美食，透過香料會知道各個民族的文化底氣。
學期持續進行，論文開題，讀十篇文獻只有半篇會記得，但研究什麼都很開心。爸媽來找，帶著宿舍的髒衣物去蹭免費洗衣，發現能在東倫敦自動導航的自己，已經有了自己的 yard。雖然還是蹭爸媽的錢去了里斯本，喝掉無數瓶夏日蜜。
夏天 — 還有力氣就繼續努力
英國研究生的上課時間也不多，主軸是自主研究，多數人的課到六月就結束，妳還有課到七月，爸媽回台後功課就追趕上來，醒著的時間都在工作、寫論文、寫作業、讀文獻。為了生活中有定心神的事物，追了很多經典劇：排球少年、The Good Place、池袋西口、我英、SPY FAMILY、馬男全季。生活套上動漫濾鏡也蠻好的，心累時就設定自己的超能力，把討厭的人都變成炸魚薯條。
論文死線是在八月底九月初，當初以為會用整年磨墨運筆產論文，結果是被指導教授微丟包、用四個月從有到無寫完兩萬字（且還算是班上早開工的）。寫論文之餘就拼命約吃、看演唱會音樂劇。夏天的音樂祭真好，空氣裡跳舞的音符都因為香水、酒精而顯影。倫敦大多事情令人傻眼，但音樂真的好好。Hozier 發新專輯，在 Rough Trade East 辦了見面會，他本人的手好柔軟，有一點點斜視，但聽話的時候是看著妳的。
這個夏天妳寫了 2.5 萬英字的功課、 6.6 萬中字的書稿，每字都是絞盡腦汁。交出論文初稿時妳人在荷蘭，謝謝網友的免費歐洲之星商務艙車票，那幾天過得像靈修，都是背著筆電出門寫作直到精疲力竭，然後坐在阿姆斯特丹港邊吃三明治、講電話，對著美麗的風景流眼淚，暗自發誓自己要好好活著，才能採集更多有意義的故事。創作的意義是什麼呢？
寫這篇週記的前幾天，實習工作要做絹印手綁書。拿歷週日買的花草釘成一本小小書，翻著書頁，感覺確實活過一年，要走過整段路才能採集。
××××
夏天結束前終於去走了七姊妹，沿著 Seaford 到 Birling Gap 沿海慢走三小時，是亞洲小孩不曾見過的草原緩丘。這一年的歷程也像山路高高又低低，好處是眼觀四方總能看見自己人在哪裡。爬上去、走下去，就連跌倒都是開心的，因為每個選擇都是自己的，這樣的人生多美好呀。
