早安台北，最近太常掛在網路的世界裡，很少分享自己在現實世界的狀態。春假去了五天西班牙後就穩定胖了兩公斤，在倫敦的實習工作開始變忙，論文研究倫理再不趕快送審就要GG了。跟我書信往返的台北人們都在信尾問我，倫敦有沒有春天？有的有的，而且春天來的十分猖狂，去年冬天還空空如野的公園草地上，突然輪番蹦出成片的水仙、雛菊、鬱金香，還長出野餐墊、狗狗與牠們的人類，整個城市解凍後都開始躁起來。亞熱帶的小孩不怎麼認識季節，冬天來時很惆悵，不知大悲之後有大喜，三月回暖後卻還沒習慣溫度差，每次出門沿途都因不知名的花草讚嘆連連。
總之今天來記一些花花草草的流水帳。
這一個月，倫敦的櫻花盛放，很像納尼亞裡的恐怖行道樹也開始冒出綠葉。我們宿舍中庭站了兩株瘦巴巴的樹，三月時才知道是木蓮花。木蓮花長得很有違我認知，肥厚粉嫩的花苞立在高高的樹上，我只敢在樹下觀望。
另一種變熟識的是水仙花。在今年春天前，我對水仙花的印象很兩極：水仙有漂亮線條和輪廓搶眼的花苞，在日本常畫在古雅的直式明信片上；但在台灣，真實的水仙通常插在針山上、放在青花瓷裡，看起來優雅卻容易長蚊子。來到倫敦後，我這個都市小孩才第一次看到長在地上的水仙。且其數量之氾濫，以至於必須大量收割、可以用 50 便士的賤價在超市拋售（比青蔥跟花椰菜都要便宜）。
前幾週去買菜，看到牆角堆了一箱連水都沒插的水仙花，忍不住好奇買了一把回家。還沒開的水仙花長得像豆芽菜，直直的莖連著一顆重重的花苞，花苞外還包著一層薄薄的莢，長得有點呆，插在水裡不像是會打開。剛好那天下午一個人待在家，我把水仙放在電腦旁邊專心寫作業，一邊打電腦，一邊聽到耳邊悉悉簌簌、再來是微弱的乒乒乓乓。原本懷疑是有怪蟲或幻聽在作怪，結果轉頭一看，原來是瓶子裡的水仙花在奮力打開，花莢被撐破時真的會發出開花的聲音。不到半天，吸飽水的水仙已經滿開了，好像國小美勞課會用色紙跟吸管做的假花，我第一次湊近俯看。瓶子裡的水仙自動開成一個球型，整束花像是一個合唱團，站的直直戴著頸飾，各自協調好位置嘟起花嘴巴，不知為何腦中搭配的是那種俗爛熱鬧的阿卡貝拉版 ABBA 金曲。
黃色水仙花是一種炸彈，約 72 小時內會從睡眠 — 綻放 — 盛放到開完，不到很耐放，但也只要五十便士，是適合懶人的居家裝飾，且還是有一些可實驗的開花技巧：跟我媽討論，發現吸水量和切口大小是關鍵。以前我都覺得，像水仙或鬱金香這類愛吃水的花，應該要頻繁換瓶加水、在莖上剪斜口，但這樣花會像拉炮，一下子就開過頭、甚至直接爛掉。莖是直直一個空心吸管的植物，反而要剪平口、不可一下子餵太多水，是謂幫植物配速節食。室內植栽也是相似概念。以前幫出版社評估一本園藝書，說龜背竹、蔓綠絨等觀葉植物，有它們原本習慣的日照與吃水量，若用人類每天吃飯曬陽光的心態飼養，植物可能會一下錯亂暴長、攝取過多營養適得其反。多數植物無法為自己的處境出聲抗議，也很難短時間靠自己移動位置，所以必須要人類的細心觀察。當然，也不用過度保護，花草長在郊外自有它們的生存之道。
週日，芊跟我會輪流去附近 Columbia Road 的假日花市買花，在倫敦只買兩個大花瓶練投入式。我插完會拍照傳給我媽，報告這週又買了哪些花。看到路邊窗台上沒插水的花束，就有衝動想要搶過來插水整理。我也不知道自己對植物隱約的執念是哪裡來的，直到某次視訊時，經我媽提醒才想起自己大學曾經待過花藝社。
在花藝社的時間也只有一個學期、沒有當過幹部，心態像是繳錢去上才藝班的貴婦人（阿確實我那學期一邊在修維多利亞文學）不過社員和社師（一位做園藝治療的學姊！）都十分友善，大家晚上開心在活大綁乾燥的花束和花圈，我也開始對生鮮花草產生興趣。剛好我那有花藝師執照的媽媽時常在家裡插花，我沒事也會跟著她採一採插一插。
過去崇尚野花野草時，對花藝頗不屑一顧，覺得把植物器官切下來插在水裡看它乾枯，好像不太自然。但其實花藝有百樣種，從花材到插法都有不同致敬與回味自然的方式。
植物並不是放著漂亮就好了，就算是切花也需要很多照顧。插花像是做菜，需要備料等前置處理：一把花市買回來的生花，要把葉子、多餘的莖都剪掉，買回來要拆枝、先靜置讓它們呼吸。植物插了水之後會復活，順著陽光擺出新的姿勢。每天換水就可以開很久，葉菜類的植物插水甚至會繼續開花。所以植物並不是離開土壤後就死了，它整個生命週期可以用不同方式欣賞，甚至還能乾燥。死透（？）的花草也有它的美，但如果從花市買回來就不照顧，兩三天就會爛光光了。
寫到這裡好像一直有什麼呼之欲出的道德教誨，但其實並沒有，十分抱歉浪費了大家寶貴的幾分鐘，最後好像也沒寫什麼跟倫敦具體有關的事 lol 可能因為最近身邊的英國人都蠻厭世的，例如上週去看一個龐克演出，跟幾個白男樂迷閒聊，他們問我 “Is London treating you well?” 我說天氣好爛，他們回說 yeh it sucks, we hate British weather. 後面演出在大玩風火輪瘋狂衝撞時，大家都露出狂喜的表情大喊 I fucking hate you all!!!!
我想對這些大英酸民來說，抱怨大概就是他們愛這城市的方式。
